Дар пребывания в реальности естественно присущ каждому человеку в детстве. Почему же взрослым, несмотря на все их стремление, почти никогда не удается прорвать серую плоскость существования? Первая книга «Автоархеологии» обрывается на событиях 1972 года — именно в это время поэзия, по мнению Владимира Мартынова, перестает являть собой «прорыв» плоскости существования и мы вплотную подходим к «поверхности зеркала», за которой то, что было концом, обернется началом, а невозможное станет возможным.