Мир, в котором человечество стало полноправным партнером пяти инопланетных рас. Мир, где хаос уступил место жесткой специализации, и каждому человеку с рождения уготовлено свое место в социальном механизме. Мир, где талант к определенному ремеслу заранее запрограммирован, зашит в гены носителя. Казалось бы, в таком мире не должно быть ни гражданских конфликтов, ни проявлений агрессии. Однако… Алекс Романов, пилот-спец, ежедневно рискует своей жизнью, принимаясь за самые опасные задания, и провал любого из них повлечет за собой гибель миллионов существ.