Un viaggiatore, una piccola stazione, una valigia da consegnare a una misteriosa persona... Da questa premessa si possono snodare innumerevoli vicende, ma sono dieci quelle che l'autore propone in questo sorprendente e godibilissimo romanzo. «E' un romanzo sul piacere di leggere romanzi: protagonista и il lettore, che per dieci volte cominica a leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volonta non riesce a finire. Ho dovuto dunque scrivere l'inizio di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro.» (Italo Calvino)