Composto per lente accumulazioni, per successive stratificazioni durante una trentina d'anni, «Il Romanzo di Ferrara» racconta innanzitutto Ferrara... la Ferrara della prima metà di questo secolo, con speciale riguardo a quella che fu teatro del fascismo e dell'immediato post-fascismo... Anche qui, come nella narrativa «storica» tradizionale, ci troviamo dinanzi a un'autentica folla di tipi, di personaggi... E' di scena anche, fra gli altri, il narratore stesso, da giovane. Per squarci più o meno estesi o trasposti, Bassani ci racconta della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua prima giovinezza... Ed è lui, in fondo, l'artista 'as a young man', il protagonista assoluto del libro, quello che rilega l'uno all'altro ogni personaggio, ogni vicenda. Lo scrittore racconta i suoi personaggi, li spiega. E intanto racconta se stesso, spiega sé a se stesso...