Александр Ильянен пишет идеальную русскую книгу: роман-дневник, беспечный и глубокий, как Волга или Ока, но грязные ручьи повседневности в него не впадают. «Пенсия» — это роман из несуществующего Петербурга, города, больше похожего на Париж, чем на логово кооператива «Озеро», и автор так проворно жонглирует французскими и русскими словами, что они сливаются в новый небывалый язык. Сейчас, когда литературу захватили и до посинения отлупили омоновцы, книги Ильянена выглядят необычайно — словно их не в России написали, а сбросили на волшебном парашюте с Сатурна или Урана.