В 20-е годы XX века Эрнест Хемингуэй последовательно создавал большую книгу больших потерь: сначала роман «Фиеста» о послевоенной Европе, а затем «Прощай, оружие!» — о Первой мировой войне. В «военном» романе главному герою суждено потерять любимую женщину. В «мирной» «Фиесте» так называемое «потерянное поколение», опаленное войной, обречено на утрату ориентиров, ценностей, иллюзий, на бессмысленное прозябание. В романе «Прощай, оружие!» вспыхнувшее чувство заставляет влюбленных забыть о войне. Герою «Фиесты», лишенному любви и вынужденному «забыть» о ней, война тем самым напоминает о себе... Первая мировая девальвировала главные слова и важные понятия — потерян их первоначальный смысл. Именно поэтому автор и его герои столь тщательны в подборе этих слов. Именно поэтому самое важное загнано в подтекст, во внутренний монолог, не предназначено для посторонних ушей. Именно отсюда — речевая сдержанность и лаконичность, опознавательные знаки стилистики Хемингуэя. В романах «Фиеста» и «Прощай, оружие!», героям которых то и дело приходится что-то терять, — обретает свой неповторимый мужественный голос один из самых замечательных писателей XX века.