Эта книга о секретах режиссерского мастерства, о том, как рождались замечательные, великие фильмы советского кино 60-х — 70-х годов. Ее автор киновед Валерий Фомин, влюбленный в героев своей книги, отважился заглянуть туда, куда посторонним вход обычно запрещен — в творческую лабораторию кинорежиссера. Как рождаются замыслы великих фильмов? Как реализуются замыслы этих фильмов, покоряющих миллионы и обретающих долгую, счастливую жизнь? Как создаются шедевры кино? Ответы на эти вопросы автор книги искал на съемочных площадках, в павильонах киностудий и дальних киноэкспедициях, непосредственно наблюдая за работой Василия Шукшина, Глеба Панфилова, Ларисы Шепитько, Элема Климова, Эмиля Лотяну, Юрия Ильенко и других выдающихся мастеров советской режиссерской школы. Из мозаики этих наблюдений, бесед и объяснений самих режиссеров о своей работе и рождаются яркие и неповторимые портреты героев этой книги, поучительные уроки мастерства, высокого творческого и нравственного поведения. Перед читателем, по сути дела, — творческое и духовное завещание последнего великого поколения советского кино...