»Как выросла эта книга? Как все. Как вы. Как все. Сначала она была совсем маленькая. В 1965 году (вы еще не родились) в ней было всего десять страничек да обложка и называлась она еще не «язык», а только — «буква». Полностью — «Буква заблудилась». С этой книжечки началась наша совместная работа с особенным поэтом Александром Александровичем Шибаевым. Заканчивать ее пришлось уже мне одному. Мне было очень интересно играть в язык, в такую большую, очень сложную игру, в которой столько нужно думать! В эту игру играют знаками: знаками препинания, буквами, словами, которые складывают буквы, — все это знаки. Во всякую игру играют по правилам. Правила надо знать. Кто не знает даже простых правил — над тем смеются. «Он (она, они) — смешной!» Нам весело — мы-то знаем, как правильно! Стихи Шибаева смеются с нами! Я рисовал то, что хотел написать Александр Александрович. Он написал то, что интересно было нарисовать мне. Вместе опять же — весело! И совсем весело — с вами. Всем вместе». Вадим Гусев