»Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях», — предсказывал в 1906 году Д.С. Мережковский. По словам Е.И. Замятина, «для изучения русской жизни в эту эпоху все написанное Чеховым — такой документ, как летопись Нестора для изучения начала Руси». И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем XX века — и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула «говорить на разных языках» перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый — ребенок, мужчина — женщина, муж — жена, народ — интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с XX веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир «хмурых людей» в XX веке уже казался потерянным раем.