Скука провинциальных городков разъедает жизнь благополучных обывателей — а противопоставить ей, в сущности, нечего... кроме секса. И супружеские пары, запертые в своих уютных, прекрасно обставленных «тюрьмах», превращают секс и в развлечение, и в средство возмездия, и в символ надежды на лучшее, и в способ забыть о страхе надвигающейся смерти... Свободная любовь, по Апдайку, становится своего рода «воображаемым путешествием» в мир гедонизма, который дает человеку возможность найти хоть что-то приятное в бессмысленном во всех отношениях мире.