Это рассказ о том, как обыкновенный мальчик, который родился еще в царской России, получил образование (уже в советское время), стал инженером, а затем и научным работником. Через всю жизнь его проходили шахматы; они заставили мыслить, стремиться к истине — иначе и не победишь за шахматным столиком — и закалили характер. Эти «шахматные» качества в дальнейшем были использованы как в инженерной деятельности, так и в кибернетике.