История Яноша Пилинского (1921-1981) — это история странного мальчика, очарованного Достоевским студента, который, прежде чем на исходе ноября 1944 быть призванным в Вермахт и отправленным в Германию, успел опубликовать несколько талантливых стихотворений. Очевидец в аду, он был избавлен наступлением американцев в долине Рейна, почти год проработал в беженских лагерях UNRRA и возвратился домой тем, кого годы спустя замечательные поэты переведут на разные языки: поэтом-после-Освенцима. Без кого словесность у него на родине была бы иной. Отдельной книгой по-русски Пилинский выходит впервые. Переводчик Майя Цесарская собрала ее из «Кратера» — последнего прижизненного, самим автором составленного поэтического сборника, с сохранением оригинальной структуры. О чем книга? — О любви, конечно. Невозможной, гибельной, как мир, не могущей не быть, как не может не быть Бога, которого нет.