Ведущий специалист Центрального зоопарка получает посылку из Афганистана с существом, которое считалось давно вымершим. Последний раз этого зверька, чем-то напоминающего крысу, видели живым почти двести лет назад. К посылке было приложено «сопроводительное письмо» — некие странные картинки на замасленном листочке бумаги. На них бородатые мужчины убивали женщин, а дети перерезали горло старикам. Картинка брутально била в глаза всеми оттенками красного, символизирующего кровь… Единственное, что зоологу удалось выяснить о неведомой особи — это то, что она любит сырое мясо с кровью и никогда не спит. Дальнейшие исследования провести не удалось, поскольку тварь из лаборатории сбежала.