В 1833-м, в год восьмидесятилетия Федора Тютчева, Афанасий Фет так определил его места в пространстве отечественной культуры: «Вот наш патент на благородство». Прошло 100 лет и ещё 20. Россия отметила 200-летний юбилей Тютчева, а небольшая книжка его лирики, как и встарь, — «томов премногих тяжелей».