Новая книга стихов Наталии Черных (1969). В этих стихах всё говорит — и паузы, и даже отдельные знаки. Стихи чрезвычайно, избыточно личные — и одновременно начисто лишённые самости. Самость в поэзии, возможно, и зафиксирует оригинальную форму стиха, но и придаст ему замкнутость, надменность, непроницаемость. А «Солнечной» разомкнуты все линии, они превращены в лучи. Потому что — солнечно. Где начинается солнце, там умирает зрение человека. Чтение этой книги похоже на детскую игру — а кто дольше сможет посмотреть на солнце. И потом глаз всегда, всю свою жизнь — видит солнце во всём.