С пролитой водой сравнивается в Библии человеческая жизнь. Проливается каждый ее день, и невозможно собрать эти капли времени. Но можно увидеть в привычной повседневности отражение необыденного, скрытого и главного смысла. Это и происходит с героем романа. Его жизнь насыщена событиями — работа в школе, приезд из деревни в Москву, любовь, Север... И в каждом из этих событий соединяются две жизни: глубинная и поверхностная, внутренняя и внешняя. И герой — точка их преломления.