Начало двадцатого века. Состоятельные москвичи проводят время в праздности. Театры, рестораны, балы — вот их основные места обитания. Заданная модой круговерть порождает мучительные отношения: женщины — соблазняют, мужчины — платят. Искренние чувства осмеиваются, а за откровенность жестоко мстят. Семья Велесовых пробует жить по своим правилам — и проигрывает... Юная Лёля Велесова никогда уже не выйдет замуж за промышленника Михаила Апраксина. И не только потому, что узнала о его романе с другой женщиной и по своему благородству не стала мешать чужой любви. Была и другая причина. Но брак с купеческим сынком скроет всё под завесой тайны...