В Старом Свете, в той «классической» Европе, которая иногда расширялась до Ладоги и Смоленска, а иногда сокращалась, утрачивая то Балканы, то Пиренеи, много красивых и значительных городов. Каждый неповторим по-своему, однако в этой неповторимости есть что-то общее, эти города могут соперничать между собой. Только четыре города в этот ряд абсолютно не вписываются. Во-первых, Рим — вечный город, с которым не осмелится сравниться никакой другой; Венеция, плывущая над бездной, — тень собственного величия; Париж и Петербург — оба возникли на речных островах, оба переполнены воспоминаниями о великих империях, во главе которых когда-то находились. Вышедшие из всех бурь и сохранившие самих себя. Не подходит ли девиз кораблика на парижском гербе «Качается, но не тонет» — кораблику шпиля Адмиралтейства?