»Давным-давно, еще в детстве, мне стало понятно, что нет ничего более предсказуемого (а значит, скучного), чем праздники: всегда заранее известно, что в начале марта в доме появятся тюльпаны, а в конце декабря — елка, можно безошибочно предсказать, до какого состояния напьются взрослые на папин день рождения, какие песни станут петь на мамин, и так далее. Потом мне удалось организовать свою взрослую жизнь таким образом, что никаких традиционных праздников в ней не осталось. Это было неплохое решение. Но не идеальное. Поэтому еще какое-то время спустя в мою жизнь вернулись новогодние елки, бенгальские огни и электрические гирлянды — просто потому, что это красиво. А дни рождения у нас дома отмечают по дюжине в год на брата — вычислили, кто в какой лунный день родился, и ежемесячно празднуем, ясно же, что двенадцать праздничных обедов и подарков в год — это гораздо больше, чем один. Да-да, мы умеем считать. Книга, которую вы держите в руках, можно сказать, сборник задач для желающих освоить нехитрую эту науку. Только без ответов в конце, конечно. Потому что когда нужный вопрос наконец сформулирован и поставлен, любой ответ может оказаться правильным. А отсутствие ответа — тем более», (Макс Фрай). В этой книге собрано множество историй — очень разных, не похожих одна на другую, как не похожи друг на друга написавшие их авторы. И все-таки есть в них кое-что общее: все эти истории случились в праздничные дни. Потому что в праздник может случиться все что угодно. А иначе зачем он нужен?