Правнук эксцентричного химика находит рецепт загадочного эликсира и отправляется на поиски ингредиентов, сведения о которых отрывочны и противоречивы. Его помощниками становятся хитрый, как Арамис, московский пиарщик и надежный, как Портос, питерский музейный работник, а также очень подозрительная особа: невесть откуда взявшаяся французская кузина. Героев ждут веселые приключения в обеих столицах, провинции и деревне, по пути им встретятся десятки карнавальных персонажей: водочные короли, библиотекари-животноводы, буйные юродивые, тишайшие архивариусы, андеграундные кроссдрессеры, ученики алтайских шаманов, исконно русские синтоисты, актуальные художники, великие дегустаторы, а также вооруженные и очень опасные борцы за чистоту русской орфографии. Вполне возможно, что все эти не знающие меры граждане и есть компоненты чудесного эликсира, название которого князь Лев Сергеевич Собакин зашифровал буквами «Р.Д.».