Жизнь героя повести — собирателя антиквариата, ценителя штучных вещей, не подлежащих тиражированию, — казалось бы, скучна на внешние события. Но стоит подсмотреть приливы его внутренних переживаний и страстей, как все вокруг приходит в странное движение. Есть у героя тайна, запретное влечение, произошедший двадцать лет назад эксцесс, который, казалось, и сам он рад забыть, но случай все меняет, и прошлое накатывает такой волной, что не выдерживает здравомыслие.