Tout soleil a son déclin. Cet hiver 1683 semble marquer le crépuscule d'un règne unique. Les fêtes ont laissé la place aux cérémonies. Au chevet d'un roi malade, dans un palais glacé, Madame de Maintenon assiste à la lutte courageuse de son seigneur. Car Louis le Grand ne capitule jamais. L'Europe entière résonne du bruit de ses victoires. Versailles en est le symbole éternel. Alors que la mort emporte, un à un, ses conseillers et les membres de sa famille, le roi doit se lever, chasser, dicter son rythme à la cour... Une comédie que cet homme meurtri, inquiet, vieillissant, peine à jouer de plus en plus. Il est le roi, pourtant. Et jusqu'à la fin, Louis gouverne, statue, décide, du sort de la France comme de son propre salut.