»Я не люблю жизни как таковой, — писала Марина Цветаева, великая поэтесса XX века, — для меня она начинает значить, т.е. обретать смысл и вес — только преображенная, т.е. — в искусстве». Цветаева писала бы и на необитаемом острове, и на Марсе, и в тюрьме, и в монашеской келье. ...Моим стихам, написанным так рано, / Что и не знала я, что я — поэт, / Сорвавшимся, как брызги из фонтана, / Как искры из ракет, Ворвавшимся, как маленькие черти, / В святилище, где сон и фимиам, / Моим стихам о юности и смерти / — Нечитанным стихам! — Разбросанным в пыли по магазинам / (Где их никто не брал и не берет!), / Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед. Это написано в 1913 году в Коктебеле. Замечательным стихам Марины Цветаевой черед давно настал...