»Литературой как таковой» швейцарский славист Ж.-Ф. Жаккар называет ту, которая ведет увлекательную и тонкую игру с читателем, самой собой и иными литературными явлениями. Эта литература говорит прежде всего о себе. Авторефлексия и автономность художественного мира — та энергия сопротивления, благодаря которой русской литературе удалось сохранить «свободное слово» в самые разные эпохи отечественной истории. С этой точки зрения в книге рассматриваются произведения А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, В.В. Набокова, Д.И. Хармса, Н.Р. Эрдмана, М.А. Булгакова, А.А. Ахматовой.