Семен Экштут, доктор философских наук, историк, не­ожиданно поставивший в центр жизнеописания Федора Тют­чева его служебное поприще, свой оригинальный замысел объясняет так: показать, из какого житейского «сора», по сло­ву Ахматовой, «растут стихи, не ведая стыда». Дипломат, не сумевший получить сколько-нибудь заметный пост, пророк, чья вещая сила не была оценена современниками, полити­ческий мыслитель, за долгую жизнь не нашедший времени привести в систему свои воззрения, поэт, издавший при жизни два небольших сборника, и то не по своей воле, сегодня Тют­чев украшает собой первый ряд отечественных классиков. Стихи его разошлись на цитаты, а пророчества актуальны и ныне. Не обходит автор вниманием и семейные драмы, и сер­дечные перипетии поэта, как нельзя выразительнее подтверж­дающие его знаменитые строки: «Не верь, не верь поэту, дева; / Его своим ты не зови — / И пуще пламенного гнева / Страшись поэтовой любви!» Почему? Об этом и многом другом читатель узнает в книге.