Alceste, détracteur bourru des mœurs de la Cour, est épris de la coquette Célimène et souhaiterait qu'elle lui ouvre son cœur. Mais l'obtiendra-t-il jamais? La complaisance de la belle à l'égard de ses nombreux soupirants fera-t-elle renoncer le Misanthrope à son dessein? Célimène sacrifiera-t-elle Alceste à son inclination narcissique à jouir du monde comme d'un jeu? Hypocrisie des relations humaines, incommunicabilité, fatuité... derrière la satire sociale et la démesure croissante des protagonistes — lesquels prêtent certes à rire, le spectateur conçoit peu à peu une tension inquiétante, qui le renvoie à ses propres appréhensions. Au point qu'il en vient à se demander s'il s'agit tout à fait d'une comédie. Avec Le Misanthrope, Molière nous donne en tout cas matière à recul critique sur nombre de nos interrogations contemporaines.