»Plus qu'un vaisseau, c'est une ville flottante. Si le Great Eastern n'est pas seulement une machine nautique, si c'est un microcosme, un observateur ne s'etonnera pas d'y rencontrer tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes». Les rumeurs vont bon train quand on franchit le pont du Great Eastern: des cabines jusqu'aux cales, il est question d'inquietantes disparitions... Un des capitaines aurait peri noye, un passager se serait egare dans les profondeurs du navire, un mecanicien aurait meme ete soude dans la boite a vapeur! Hypnotise par la demesure du batiment, le narrateur embarque a son bord pour une traversee qui reserve bien des surprises.