Jeune homme, Maupassant éclate de santé, de passion pour les femmes et la littérature. La guerre de 1870 avec ses images de honte et d'horreur interrompt cette vie de plaisirs. C'est «l'année terrible». Il voit tout, enregistre tout. Boule de Suif en témoignera plus tard. Pendant l'occupation, un groupe de commerçants, de bourgeois, deux religieuses et un républicain prennent une diligence pour Dieppe. La présence parmi eux d'une grosse prostituée les dégoûte. A la halte de l'auberge, un jeune officier allemand menace de stopper le convoi tant que la fille n'aura pas couché avec lui. La mort dans l'âme, craintive et patriote, elle se soumet... Ce récit rend Maupassant célèbre du jour au lendemain. Fou de joie, Flaubert écrit: «C'est un chef-d'œuvre de composition, de comique, d'observation». Les voyageurs de la diligence de Dieppe sont désormais des personnages inoubliables.