Хлебниковские стихи завораживают, и недаром под их обаяние попали столь разные мастера, как Маяковский, Вячеслав Иванов и Михаил Кузмин. Ведь стихи его того же корня, что заговоры и заклинания. Загадочна и личность Хлебникова — дервиша, как считали на Востоке, где он странствовал. Его прозрения удивительны, его фантазии предвосхитили время, а предсказания кажутся колдовством, поскольку, основываясь на своих математических выкладках, еще за несколько лет до большевистской революции поэт предсказал, что империя падет в 1917 году. Он прислушивался к числам, и числа говорили ему не меньше, чем звери и птицы, отвечали, как отвечали и языческие божества, все эти лешие, русалки и мавки, с которыми он вел нескончаемые разговоры, перекладывая услышанное в стихи.