Кафку называли аналитиком страха, Босхом художественного слова, экспертом по вопросам абсурда, гуманистом, потрясающим душу читателей пристальной правдой, обостренным чувством боли и вины. Герои Кафки ведут отчаянную, до последнего вздоха, борьбу с окружающим миром, который бессмыслен и абсурден. Но абсурд этот невозможно преодолеть. Герои Кафки обречены на безнадежный протест. Они похожи на персонажа картины «Крик» Мунка. Они бесконечно страдают — от болезней, одиночества, от разорванности сознания и собственного бессилия. Герой романа К. приезжает в управляемую Замком Деревню, куда его якобы приглашают землемером. Но оказывается, его там никто не ждет! Он хочет пойти в Замок, чтобы разобраться в ситуации, но в Замок никого не пускают без разрешения, а у К. его нет. Он ищет объяснений у старосты Деревни, и тот уверяет его, что произошла ошибка: землемер Деревне не нужен! К. остается без крова и без определенных занятий. Он вынужден влачить жалкое существование школьного сторожа, но и с этого места его выгоняют. Что ему делать? Все его попытки доказать свои права наталкиваются на стену непонимания. Он убежден, что правды надо искать в Замке, ведь именно там живут сильные мира сего. И отныне его единственной целью становится любой ценой попасть в Замок.