La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. «On me met dans une boîte», disait-elle à la sœur. «Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte!» Elle se débattait: «Ne les laisse pas m'emporter!» Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front: «Je te promets. Il ne te mettront pas dans la boîte». Elle a réclamé un supplément d'Equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée: «Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes? — Ce sont des souvenirs de ton opération; des infirmiers t'emportent sur un brancard». Maman s'est endormie. «Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d'elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d'elle-même, au moins le plus secret». (Pierre-Henri Simon, de l'Académie française, Le Monde.) «Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes». (Emile Pradel, l'Ecole libératrice.)