Depuis toujours, Sonia puise son bonheur dans la lecture et la solitude. C'est dans une bibliotheque que, a sa grande surprise, Robert, un peintre plus age qu'elle, qui a beaucoup voyage en Europe et connu les camps, la demande en mariage. Avec Robert et, bientot, leur fille Tania, Sonia n'est plus seule, elle lit moins, mais, malgre les difficultes materielles de l'apres-guerre, elle cultive toujours le meme bonheur limpide, tres legerement distant et ironique. Des annees plus tard, Tania introduit a la maison son amie polonaise Jasia, fille de deportes, mythomane, fantasque, aussi jolie que Tania est laide, et goutant, comme elle, aux jeux amoureux. Jasia devient la maitresse de Robert. Malgre son chagrin, Sonia est toujours heureuse. Robert meurt. Tania et Jasia s'en vont a leur tour, Sonia se retrouve seule, ells se remet a lire. Elle irradie toujours du meme bonheur resolument paisible et mysterieux.