Le Sous-Préfet aux champs, Le Curé de Cucugnan, La Chèvre de M. Seguin: comme La Fontaine, Grimm ou Perrault, Daudet possédait le don suprême du conteur qui est de plaire à tous et de ne vieillir jamais. Les Lettres de mon moulin sont partie intégrante de notre folklore national au même titre que la Trilogie de Pagnol ou les Contes de ma mère l'Oye avec, en prime et en ligne d'horizon, la Provence des pins, des cigales, des lavandes, des moutons qui reviennent à l'automne «brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin» en gardant dans leur laine, «avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et fait danser».