Автор — младший сверстник Губермана, Высоцкого, Довлатова, — нашел возможность адекватного самовыражения (а значит, и самопознания) в форме дневника. Эта форма предполагает раскованность и свободу, полную, до конца, откровенность без претензии на «последнее слово». Дневниковые записи 1970-2003 гг. служат стержнем, на который нанизываются наброски разных жанров: рассказа, повести, очерка, притчи, исторического экскурса, философских, моральных, культурно-эстетических эссе... Благодаря им течение времени то ускоряется, то замедляется и даже поворачивает вспять, а связующим началом остается главный персонаж этих записей, строящий свою судьбу посредством текста и постоянно изменяющийся, но при этом верный себе в изменяющихся обстоятельствах: в армейской казарме, в радостях и неурядицах семейной жизни, за письменным столом, на просторах российской глубинки, в номерах провинциальных гостиниц, перед студенческой аудиторией, в дружеских застольях, в приключениях, — на дороге, которая (в прямом и переносном смысле) является сквозным мотивом всего произведения. Сиюминутные впечатления, привязанности, страсти сопровождаются напряженным размышлением над «мировыми проблемами»; сквозь подробности частной жизни просвечивает уходящая эпоха с ее масштабными событиями и неповторимым ароматом.