Автор этой книги занимается необычными, странными, подчас даже загадочными вещами. Он читает лекции самому себе, мечтает о создании необыкновенного музея, собирает по страничкам воспоминания старых москвичей, раскрывает секреты творчества любителям изящной словесности Трубчевска и находит особое удовольствие в том, чтобы жарким летом разрезать спелую дыню на красном блюде. Тонкими ломтиками — главное, чтобы нож был острым. Тогда дыня кажется особенно вкусной и прекрасно утоляет жажду. Это очень хорошо знали в Китае, где автору удалось побывать. Впрочем, не только в Китае, но и на хуторе под Ригой, в деревне под Архангельском, в степном Заволжье — мало ли где... Так и сложилась его книга, где все описанное — было, происходило на самом деле. Только самого автора не было, поскольку он часто прячется под именами своих персонажей, примеривает различные маски, мистифицирует своих читателей, загадывает им загадки — словом, ведет себя по законам жанра, имя которому — эссе.