Все главные трагические события земной истории — войны, революции, политические убийства, массовые смерти и эпидемии — результат опасной деятельности этих людей, ибо «для них история человечества — всего лишь игра, а человек — фигура в этой игре. С бесконечным терпением они день за днем, неделя за неделей, год за годом выстраивают нас в длинные, ничего не ведающие ряды, и однажды наступает момент, когда они одним мгновенным щелчком роняют первого. За ним следом падают и все остальные, и тогда эти люди хлопают в ладоши от радости». Новой, ни о чем не подозревающей жертвой в очередной партии этой игры избран Лондон и его жители. Город практически обречен, единственный человек, который может предотвратить надвигающиеся роковые события, — Генри Ламб, неприметный лондонский клерк, с которым ни разу в жизни не происходило ничего примечательного. Но самому ему пока невдомек, какая роль отведена ему на игровом поле.