Поэтический мир Анны Бессмертной наполнен музыкой и игрой светотени. Простота и четкость изложения удивительно гармонично сочетаются с насыщенной образностью повествовательного полотна. Стихи первой части книги — это воспоминания в сумерках об истории одной любви. Во второй части представлена мозаика из стихов разных лет, в том числе и полная версия «Итальянских писем».