Главный герой — криминальный репортер Алик, еще недавно — звезда экрана и гроза радиоэфира — нынче прибывает в глубоком творческом кризисе. Во-первых, он разуверился в профессии, во-вторых — во времени, наконец — в себе. Кроме того, он в долгах. Случайная встреча в книжном магазине с высокопоставленным инкогнито — серым кардиналом Кремля, меняет планы Алика. Вернее, они у него появляются. Инкогнито дает Алику нано-флэшку, активирующуюся только на блеск глаз, конверт с деньгами и задание — написать план по созданию и внедрению в общество некой национальной идеи, способной объединить страну.