Совершенный мир. Мир, где каждый шаг логичен, жест выверен, мир, где любое слово имеет точное значение. Здесь нет места иррационализму и чувствам. Вот только человеческую природу не изменишь. Она — знающая, у неё — опыт и знания всех предыдущих поколений. Он — прирождённый командир, привыкший побеждать всегда и во всём. А третий... третий просто боец, который сражается до конца. К чему приведёт этот любовный треугольник? К чему приведёт песчинка, попавшая в идеально работающую машину? И кто знает, быть может, мечты разбиваются к счастью...