»COCO я называю собрание сочинений. Очень прошу не путать это премилое словечко с ранней кликухой одного усатого горийско-батумского московского авторитета или с пляжным видом сочинской любви. Так вот, теперь, когда к COCO прирос четвертый том, я вполне могу сказать, что испытываю чувство тяжкого облегчения. Тяжкого, потому что опыт прошлого со всеми радостями и поучительными неудачами, увы, невозвратим, а чувство облегчения существенно, поверьте мне, снимает вышеупомянутую тяжесть, поскольку все за четверть века с лишним начириканное, включая сугубо реалистический роман «Карусель» и эскизы киноповести, — с плеч долой! С плеч долой, и налегке, с одною лишь молитвой о вдохновении да о певчей способности души, — к начирикиванию продолжения собрания сочинений!»