Я, Вишковитц, был микробом. «Важен не размер, Вишковитц, — говорили мне, — Важно быть самим собой». Как будто это так просто. Не успел я полюбить свое имя, как уже стал двумя микробами, Вишко и Витц. А уж что говорить, когда превратился в четыре: Ви, Шко, Ви и Тц. Я разваливался на части. Мы все были немножко такими в докембрии. «Что поделать, — поговаривали, — жизнь такая». Мне казался более подходящим термин «обмен веществ».