Герой романа Face Control — бизнесмен-рекламщик середины 90-х годов — носит костюмы от «Гуччи», пальто от «Черутти», ездит на БМВ пятой серии, предпочитает пиво «Килкенни», завязывает галстук левым виндзорским узлом и закидывается «кокосом» в сортире клуба «Пропаганда». Он пьет виски с партнерами по бизнесу и опохмеляется с любовницами, равно презирая и тех, и других. Он пишет стихи (как-то боком в тексте поминается, что на самом деле герой – существо тонкое и одаренное) и нежно любит своего трехлетнего сынишку. Как и положено хрестоматийному «лишнему человеку», он неспособен на подлинное чувство и в конечном итоге предает и отталкивает любимую женщину. Ему только двадцать пять, но он пресыщен и утомлен жизнью...