Знаменитого Козьмы Петровича Пруткова (1803-1863), автора мудрых изречений, стихов, пьес и анекдотов, никогда не существовало на свете. Этого романтического поэта и благонамеренного чиновника создали сатирики братья Алексей, Александр и Владимир Жемчужниковы, а также Алексей Константинович Толстой. Они придумали ему биографию, характер, жизненную философию и привычки. Вымышленный персонаж зажил своей жизнью, заняв прочное место в истории русской литературы и став первооткрывателем различных стилей и направлений. По дороге, проложенной Прутковым, пойдут в дальнейшем Саша Черный, Даниил Хармс, Илья Ильф и Евгений Петров. А басни и драматические произведения Пруткова, где автор виртуозно играет со смыслами и с читательским воображением, во многом предвосхитили русский авангард и постмодернистские литературные опыты. Из богатого творческого наследия Козьмы Пруткова наибольшей популярностью пользуются до наших дней его бессмертные афоризмы: «Смотри в корень», «Нельзя объять необъятного», «Лучше скажи мало, но хорошо», «Бди!» и многие другие.